Posted by Lá fora é uma manhã qualquer na Boêmia: um cemitério bem cuidado, velas acesas sobre os túmulos, uma pequena igreja gótica com duas torres pontiagudas. Você desce alguns degraus e o ar muda. Fica mais frio, há um leve cheiro de cal e de pedra úmida. Então você levanta os olhos e, de uma abóbada branca, pende um lustre enorme. Ele não é de cristal nem de ferro forjado, mas de ossos humanos: fêmures, vértebras, mandíbulas, escápulas e crânios que seguram velas como se fossem bandejas.
Bem-vindo ao Ossuário de Sedlec, em Kutná Hora, a cerca de uma hora de Praga. Aqui repousam – ou melhor, estão expostos – os restos mortais de dezenas de milhares de pessoas. É um dos lugares mais fotografados da República Tcheca e, nestes dias entre o Dia de Todos os Santos e o Dia de Finados, um dos mais apropriados para nos perguntarmos que relação temos com a morte.
Um punhado de terra santa
A história começa com um mosteiro. Em 1142 um grupo de monges cistercienses se estabeleceu em Sedlec, em terras doadas pelo nobre Miroslav de Markvartice. Foi o primeiro mosteiro cisterciense da Boêmia e, ao longo dos séculos, tornou-se riquíssimo, em parte graças às minas de prata que fizeram a fortuna de Kutná Hora.
Em 1278 o rei Otacar II da Boêmia enviou o abade do mosteiro, Jindřich (Henrique), à Terra Santa. Na volta, conta a tradição, o abade trouxe um punhado de terra do Gólgota e o espalhou sobre o cemitério da abadia. Algumas fontes tchecas falam, em vez disso, de terra de Aceldama, o “campo de sangue” de Jerusalém ligado a Judas e usado para sepultar estrangeiros. Seja qual for a versão correta, o resultado foi o mesmo: aos olhos dos fiéis, aquele pedaço da Boêmia se tornou um fragmento da Terra Santa.
A notícia se espalhou por toda a Europa Central. Ser enterrado em Sedlec significava descansar em um campo santo no sentido mais literal. Chegou-se até a acreditar que naquela terra os corpos se decompunham mais rápido, como se o próprio solo acelerasse a passagem para o além. Famílias da Boêmia, da Polônia, da Baviera e de outras regiões pediam para sepultar ali seus entes queridos.
Fome, peste e guerra: um cemitério que nunca bastava
Depois vieram as catástrofes. Em 1318 uma grave fome atingiu a região; trinta anos depois, em 1348, a Peste Negra atravessou a Europa. Crônicas e fontes modernas falam de cerca de trinta mil sepultamentos no cemitério de Sedlec naqueles anos terríveis. No século seguinte, as guerras hussitas acrescentaram milhares de mortos, e o próprio mosteiro foi devastado.
Não é apenas lenda. Desde 2016, os arqueólogos que escavam ao redor do ossuário encontraram 34 valas comuns com cerca de 1.200 esqueletos: aproximadamente metade vítimas da fome de 1318 e metade da peste de 1348. Os especialistas a definiram como a maior descoberta do gênero na Europa, maior até que o famoso cemitério da peste de East Smithfield, em Londres.
Os ossos também contam quem eram aquelas pessoas. Segundo o arqueólogo Jan Frolík, os homens adultos eram relativamente poucos, cerca de 30%: um indício de uma comunidade mineira em constante renovação, para onde chegavam trabalhadores de fora em busca de fortuna nas minas de prata. Adultos e crianças aparecem em número parecido, e os esqueletos trazem as marcas típicas da vida medieval: fraturas mal consolidadas, tuberculose, meningite.
Em resumo, o cemitério enchia mais depressa do que podia ser esvaziado. Era preciso encontrar um lugar para os mortos de ontem e abrir espaço para os de amanhã.
A igreja de dois andares e o monge meio cego
Por volta de 1400, no centro do cemitério, foi construída uma igreja gótica dedicada a Todos os Santos. É um edifício de dois níveis, um tipo de arquitetura funerária que na Europa Central se chama karner: em cima a capela para o culto, embaixo a capela para os ossos. Durante a escavação das fundações, e sempre que uma parte do cemitério era desmontada, os ossos exumados iam parar lá embaixo.
Durante um século eles ficaram amontoados sem uma ordem precisa. Então, depois de 1511, entra em cena a figura mais misteriosa desta história: um monge cisterciense meio cego, cujo nome não conhecemos. A tradição diz que foi ele quem exumou os esqueletos e empilhou os ossos em seis grandes pirâmides. Por que justamente um monge quase cego? As fontes não explicam. Há quem veja nisso uma forma de penitência; outros, uma tarefa dada a quem já não podia ler nem copiar manuscritos. Mas também é possível que o detalhe tenha surgido com o tempo, como acontece com muitas lendas monásticas.
Quatro daquelas pirâmides ainda existem hoje, nos cantos da capela: massas em forma de sino com vários metros de altura, feitas de milhares de crânios e ossos longos encaixados com paciência.
Santini e o barroco “gótico”
No início do século XVIII a igreja tinha um problema: a parede frontal estava perigosamente inclinada. Entre 1703 e 1710 a obra foi confiada a Jan Blažej Santini-Aichel, arquiteto de Praga de origem italiana, famoso por um estilo muito próprio que mistura barroco e gótico. Santini acrescentou uma nova entrada que funciona como contraforte e redesenhou a capela superior. Segundo a imprensa tcheca, a torre ainda está inclinada cerca de cinquenta centímetros.
Poucas décadas depois veio outra reviravolta. Na década de 1780 o imperador José II, em plena fase de reformas, extinguiu centenas de mosteiros em todo o Império. O de Sedlec também foi fechado, e suas propriedades passaram à nobre família Schwarzenberg, que transformou parte da antiga abadia em uma fábrica de tabaco. O ossuário, porém, ficou.
František Rint, o entalhador dos ossos
Em 1870 os Schwarzenberg decidiram pôr ordem naquele depósito de restos humanos. Para o trabalho escolheram um entalhador de madeira, František Rint, natural de Česká Skalice. Foi ele o artista que deu ao ossuário a aparência que conhecemos hoje.
Rint manteve quatro das seis pirâmides do monge e usou os ossos das outras duas para criar um verdadeiro mobiliário sacro. A peça mais famosa é o lustre no centro da nave, com cerca de dois metros e meio de largura, que segundo uma tradição muito repetida contém pelo menos um exemplar de cada osso do corpo humano. Da abóbada pendem guirlandas de crânios e vértebras. Dos dois lados da entrada há dois grandes cálices feitos de fêmures, pelves e ossos sacros, coroados por crânios. Perto do altar, dois ostensórios: no lugar da hóstia, no centro dos raios, há um crânio.
A obra mais surpreendente, porém, talvez seja o brasão dos Schwarzenberg, reconstruído inteiramente com ossos. Ele lembra uma vitória militar de 1598, quando Adolf von Schwarzenberg tomou dos otomanos a fortaleza de Győr: em um dos quartéis se vê um corvo bicando o olho de uma cabeça de turco. A cabeça é um crânio verdadeiro; o corvo é feito com ossos da mão e do punho.
E depois há a assinatura. Na parede perto da entrada, Rint deixou seu nome e a data, 1870, também compostos com ossos. É um detalhe que impressiona mais do que o lustre: um artesão que assina sua obra com os restos de desconhecidos, como faria um pintor no canto da tela.
Macabro ou sagrado? O sentido de um memento mori
Quem entra em Sedlec pela primeira vez costuma reagir com uma mistura de fascínio e desconforto. É um lugar macabro? Para a sensibilidade de hoje, provavelmente sim. Mas para quem o criou, tinha outro significado.
Os ossuários eram comuns em toda a Europa católica, dos Alpes à Boêmia. Quando faltava espaço nos cemitérios, os ossos eram exumados e guardados em lugares consagrados, em vez de serem dispersos. Dispô-los em formas decorativas não era zombaria, mas uma maneira de lembrar aos vivos duas verdades antigas: a morte chega para todos e, diante dela, ricos e pobres acabam no mesmo monte. É a essência do memento mori, “lembra-te de que vais morrer”.
Estudiosos da arte funerária, como o historiador Paul Koudounaris, observaram que aquelas pirâmides de crânios eram pensadas também como uma espécie de “montanha celestial”: uma imagem da comunidade dos mortos à espera da ressurreição. Rint, em pleno século XIX, acrescentou a essa tradição um gosto quase teatral, que até hoje divide os visitantes.
O crânio roubado e outras histórias de visitantes
Como todo lugar do gênero, Sedlec acumulou histórias ao seu redor. A mais conhecida foi publicada pela imprensa tcheca: no início dos anos 1990, um turista americano teria levado escondido um crânio como lembrança. Algum tempo depois, ele o devolveu, acompanhado de uma carta de desculpas em que explicava que, desde que o pegara, só tinham acontecido desgraças em sua vida.
Coincidência, sugestão, culpa? Impossível dizer. O cético dirá que a memória seleciona os acontecimentos negativos quando procuramos uma explicação, e que qualquer pessoa que leve restos humanos para casa tem bons motivos para se sentir desconfortável. Mesmo assim, a história continua circulando, e é difícil não pensar nela quando se está a poucos centímetros daquelas órbitas vazias.
Muitos visitantes também falam de um silêncio especial, uma sensação de “presença” que não assusta, mas faz baixar a voz por instinto. Não há relatos confiáveis de fenômenos paranormais ligados ao ossuário. Há, porém, a consciência de estar no meio de dezenas de milhares de vidas: mineiros, crianças, vítimas da fome e da peste. Talvez isso baste.
O ossuário nas telas
Sedlec também fascinou artistas e cineastas. Em 1970, no centenário do trabalho de Rint, o mestre da animação surrealista Jan Švankmajer realizou um curta-metragem intitulado simplesmente Kostnice (“O ossuário”). A versão original, narrada por uma guia turística entediada, desagradou às autoridades comunistas da época e foi inicialmente censurada.
Desde então o ossuário apareceu em documentários, videoclipes e filmes de gênero, e se tornou parada obrigatória do chamado “turismo sombrio”, aquele que leva os viajantes a lugares associados à morte e à tragédia.
Uma restauração osso por osso
Tanta fama tem um preço. Décadas de abandono durante o período comunista, a umidade e o contato com milhões de visitantes – alguns dos quais tocavam os ossos ou posavam ao lado deles – danificaram as estruturas. Ao longo dos séculos, as pirâmides chegaram a afundar, porque os ossos da base se esfarelavam sob o peso.
Em 2014 a paróquia iniciou uma restauração prevista para durar muitos anos. O método é lento e quase devocional: os ossos são retirados, escovados, secos e mergulhados em uma solução de cal, a mesma técnica de conservação usada séculos atrás. O restaurador-chefe, Tomáš Král, explicou que o objetivo é remontar tudo como Rint deixou.
Em junho de 2024 foi concluída a primeira pirâmide, a do canto noroeste, com cerca de cinco metros de altura. Para aliviar o peso, os restauradores construíram dentro dela uma estrutura de madeira que sustenta os vários “andares” de ossos. Os fragmentos irrecuperáveis foram sepultados com respeito, sem serem substituídos por moldes ou cópias. Só essa pirâmide custou cerca de 21 milhões de coroas tchecas, e o projeto inteiro já passou de 110 milhões.
Visitar Sedlec hoje
O ossuário fica no bairro de Sedlec, a poucos minutos da estação ferroviária de Kutná Hora, cidade que desde 1995 é Patrimônio Mundial da UNESCO, junto com a igreja de Santa Bárbara e a catedral da Assunção de Sedlec, esta última bem ao lado do antigo mosteiro.
Nos anos anteriores à pandemia, o ossuário recebia quase meio milhão de visitantes por ano; em 2022 foram cerca de 297.000. Durante as obras, algumas áreas podem estar fechadas ou protegidas por vidros, através dos quais é possível ver os restauradores trabalhando. Antes de ir, vale conferir horários e ingressos no site oficial, porque mudam conforme a estação.
Um conselho que vale para qualquer lugar de sepultamento: entre em silêncio, não toque em nada e lembre-se de que cada crânio foi uma pessoa. Sedlec não é um cenário de terror, mas uma igreja e um cemitério ainda consagrados.
A terra que não esquece
Quando você volta à superfície, a luz de novembro parece mais forte. Lá fora, os túmulos modernos têm nomes, datas, fotografias. Sob nossos pés, porém, dezenas de milhares de pessoas perderam tudo isso e se tornaram outra coisa: um lustre, uma guirlanda, um brasão.
Talvez o abade Jindřich tenha mesmo trazido aquele punhado de terra de Jerusalém, talvez não. Mas algo em Sedlec funcionou como ele esperava: este cemitério nunca foi esquecido. E todo ano, quando se acendem as velas de Finados, é como se aquela terra continuasse pedindo aos vivos que se lembrem.
Fontes
- Sedlec Ossuary – Wikipedia (EN)
- V Kutné Hoře mají z kostí lustr i erb – Novinky.cz
- Over 1,000 skeletons discovered during renovation of Kutná Hora “bone church” – Radio Prague International
- Human skull pyramid in Czech chapel fully restored – Expats.cz (2024)
- Czech ‘Bone Church’ at Sedlec Ossuary continues years-long restoration – Expats.cz
- Czech Ossuary Will Be Cleaned and Conserved – Archaeology Magazine
- The charnel delights of Sedlec Ossuary – Strange Remains
- Kutná Hora – Ossuário de Sedlec – VisitCzechia
Imagem destacada: o lustre de ossos do Ossuário de Sedlec. Foto: BrokenSphere – Wikimedia Commons – CC BY-SA 3.0