Stingy Jack, o homem que enganou o Diabo: a verdadeira história da abóbora de Halloween

Imagine uma estrada de terra na Irlanda rural, numa noite de fim de outubro, cem anos atrás. Nenhum poste de luz, só a neblina subindo da turfeira e o som dos seus passos. De repente, à sua frente, uma luz se acende. Pequena, trêmula, como a de um lampião. Parece alguém andando pela estrada. Você dá alguns passos em direção a ela e a luz se move. Apaga. Acende de novo um pouco mais adiante, rumo ao pântano.

Se naquele momento você perguntasse a um velho do lugar o que tinha visto, ele provavelmente responderia com um único nome: Jack. Jack da Lanterna. O homem que não é bem-vindo nem no Céu nem no Inferno.

É dele, uma figura entre a conversa de taverna e a história de fantasma, que vem o nome inglês da abóbora de Halloween: jack-o’-lantern. Mas a sua história é muito mais estranha, antiga e surpreendente do que você imagina. E, como veremos, ela nos leva até a Itália.

Quem era Stingy Jack

Na versão mais conhecida, Jack é um irlandês do povo, às vezes ferreiro, sempre beberrão, mentiroso e, acima de tudo, pão-duro. Daí o apelido: Stingy Jack, “Jack, o Avarento”. Ele não é herói nem monstro: é o espertalhão da vila, daqueles que dariam um jeito de não pagar a conta nem no balcão do Inferno.

E é justamente num balcão que tudo começa. Certa noite, Jack convida o Diabo para beber com ele. Na hora de pagar, não tem a menor intenção de tirar uma moeda do bolso. Então faz uma proposta ao Diabo: transformar-se ele mesmo numa moeda, pagar a conta e depois voltar à sua forma. O Diabo, sabe-se lá por quê, aceita.

Mas Jack, em vez de pagar, guarda a moeda no bolso, ao lado de uma pequena cruz de prata. O Diabo fica preso: a cruz o impede de retomar sua aparência. Para sair, precisa negociar, e Jack dita as condições: só o soltará se, por um tempo (um ano em algumas versões, dez em outras), o Diabo não vier atrás dele e, sobretudo, se não reclamar sua alma quando ele morrer.

Passado o prazo, o Diabo volta. E Jack o engana de novo. Como último desejo, pede que ele suba numa árvore, muitas vezes uma macieira, para colher uma fruta. Quando o Diabo está entre os galhos, Jack entalha uma cruz na casca, ou coloca algumas ao redor do tronco. O Diabo não consegue mais descer. Para se libertar, precisa prometer outra vez: a alma de Jack, nunca.

Existe também uma variante em que Jack é um ladrão perseguido pelos moradores de uma aldeia. Ao encontrar o Diabo, propõe que ele vire moeda para pagar o que foi roubado, de modo que, ao desaparecer, provoque uma briga entre os aldeões. Aqui também a moeda acaba na bolsa ao lado de uma cruz, com o mesmo resultado.

Nem Céu nem Inferno

Como todo mundo, Jack um dia morre. Ele se apresenta às portas do Céu, mas uma vida de bebedeiras, trapaças e avareza não é a melhor das recomendações: é recusado. Então desce ao Inferno, e é aqui que a lenda chega ao seu ponto mais amargo. O Diabo cumpre a palavra. Não pode levar a alma de Jack, e nem a quer.

Jack fica de fora dos dois mundos, no escuro. Pede pelo menos algo para enxergar o caminho. O Diabo, com desprezo, joga para ele uma brasa ardente tirada das chamas do Inferno. Jack, que tinha um nabo no bolso, o escava, coloca a brasa dentro e vai embora com essa lanterna improvisada.

Desde aquele dia, diz a tradição, ele vaga pela terra sem descanso. Os irlandeses passaram a chamá-lo de “Jack of the Lantern”, Jack da Lanterna. Com o tempo, o nome encurtou: Jack-o’-Lantern.

As cem faces de Jack: o que os irlandeses contavam de verdade

A versão “de manual” que você acabou de ler é a que circula hoje em livros e sites. Mas a tradição oral era muito mais variada, e por sorte podemos ouvi-la quase ao vivo.

Entre 1937 e 1939, a Comissão Irlandesa de Folclore pediu às crianças das escolas primárias de todo o país que recolhessem histórias, crenças e superstições junto aos avós e vizinhos. O resultado é a Schools’ Collection, hoje disponível on-line no site dúchas.ie: milhares de cadernos escritos à mão. E Jack da Lanterna aparece em muitíssimos deles.

Num relato do condado de Offaly, Jack é um homem que briga com a mulher, sai em busca de trabalho e morre sem encontrar. São Pedro lhe diz que no Céu não há lugar, no Purgatório não o querem, e quando ele chega às portas do Inferno o Diabo o atinge no rosto, deixando uma marca vermelha. Essa marca é a luz que vemos vagar: quem a segue, se perde.

Uma versão do condado de Waterford é quase cômica: recusado por São Pedro, Jack é mandado ao Purgatório, onde lhe dizem para “descer mais um andar, que lá embaixo tem uma pensão mais barata”. No Inferno, o Diabo marca seu nariz com um atiçador em brasa, e desde então Jack anda por aí com uma lanterna pendurada no nariz queimado.

Em outros depoimentos, Jack nem tem história: é simplesmente uma presença. Um rapaz “nem bom o bastante para o Céu nem mau o bastante para o Inferno”, como escreveu uma aluna do condado de Galway, que se vê à noite nas turfeiras. Ou um homenzinho com uma lanterna que aparece nos terrenos alagadiços.

E aqui surge um detalhe interessante. Quase todos esses depoimentos concordam numa coisa: Jack não é inofensivo. Sua luz engana, ofusca, faz perder o caminho. Um relato de Wexford diz que algumas pessoas que tentaram segui-la perderam a vida. E havia até um remédio, repetido em vários condados: se perceber que uma luz está tirando você do caminho, vire o casaco do avesso.

Um depoimento de Tipperary conta que um certo Patrick Dwyer, voltando tarde para casa, viu uma luz vindo em sua direção e achou que fosse uma bicicleta. A luz sumiu, e ele não conseguiu mais achar o caminho de casa: andou para lá e para cá na estrada até as seis da manhã. Ao amanhecer, descobriu que estava bem em frente ao próprio portão.

O que Patrick Dwyer viu de verdade naquela noite, ninguém pode dizer. Mas é de histórias como a dele que nascem as lendas.

Antes das abóboras: os nabos que davam medo

Hoje, quando pensamos em Halloween, vemos abóboras laranja sorridentes. Mas nas ilhas britânicas do século XIX a cena era bem mais perturbadora.

O historiador Ronald Hutton, um dos maiores estudiosos do calendário ritual britânico, documenta que no século XIX, em partes da Inglaterra, Irlanda, País de Gales e Escócia, usavam-se no Halloween nabos ou beterrabas forrageiras escavados, muitas vezes entalhados com rostos grotescos. Em Somerset ainda hoje se celebra a Punkie Night, uma festa com lanternas feitas de beterraba. Em Worcestershire, já no fim do século XVIII, fala-se de “Hoberdy’s Lantern”, lanternas de nabo ligadas a um espírito chamado Hob.

A peça mais famosa dessa tradição está no National Museum of Ireland – Country Life, no condado de Mayo. Chama-se simplesmente “ghost turnip”, o nabo fantasma. Em 1943, uma professora que lecionava perto de Fintown, em Donegal, Róis Ní Bhraonáin, doou ao museu uma lanterna de nabo explicando que era do tipo que sempre se fazia naquela região por volta de 1900. Já naquela época ninguém mais as fazia.

O original estava apodrecendo, então a artista do museu Eileen Barnes fez um molde em gesso pintado. É o que se vê hoje: um rosto escavado, de olhos estreitos e boca cheia de dentes. Nada a ver com uma abóbora sorridente. Quando, alguns anos atrás, a foto viralizou nas redes, muita gente a achou mais assustadora do que qualquer decoração moderna.

Para que serviam? Os estudiosos registraram explicações diferentes. Segundo alguns depoimentos, as lanternas representavam os próprios espíritos ou as criaturas sobrenaturais que se acreditava vagarem na noite de Samhain, o ano-novo celta. Segundo outros, eram colocadas no parapeito da janela justamente para afastar os maus espíritos. E muitas vezes, simplesmente, os jovens as usavam para assustar quem passava. Também já se sugeriu que representassem as almas do Purgatório, já que o Halloween é a véspera do Dia de Todos os Santos e vem dois dias antes do Dia de Finados.

Há quem vá ainda mais longe e ligue as cabeças entalhadas ao antigo culto celta às cabeças cortadas dos inimigos, expostas como proteção. É uma hipótese sugestiva, mas deve ser vista com muita cautela: não há provas diretas de um fio contínuo entre os guerreiros celtas e os nabos do século XIX.

O nome vem do pântano

Há um detalhe que quase ninguém conta. O nome jack-o’-lantern não nasceu para designar uma abóbora, nem mesmo um nabo.

Segundo o Oxford English Dictionary, o termo já era usado na Grã-Bretanha em 1658 para o fogo-fátuo, em latim ignis fatuus, “fogo tolo”: aquelas chamazinhas misteriosas que aparecem sobre pântanos e turfeiras. Entre 1663 e 1704 o mesmo nome indicava também, de forma mais banal, um homem com uma lanterna ou um vigia noturno. Só em 1837 o dicionário registra o primeiro uso da palavra para uma lanterna entalhada.

A construção é idêntica à de outro nome do fogo-fátuo, will-o’-the-wisp, ou seja, “Will com a tocha de palha”. Will, Jack, às vezes até Meg: nomes comuns, de qualquer um, dados a uma luz que parecia ter vontade própria.

Em 16 de janeiro de 1836, o Dublin Penny Journal publicou um longo relato sobre a lenda de “Jack-o’-the-Lantern”. Nessa versão, porém, não se fala de nenhum legume. Isso leva a pensar que a história de Jack nasceu primeiro como explicação das luzes nos pântanos, e que o nabo entalhado se juntou à lenda só depois.

Luzes no pântano: o que diz a ciência

Então, o que os camponeses irlandeses viam sobre as turfeiras? A explicação mais aceita há tempos é química. A matéria orgânica que se decompõe sem oxigênio, como acontece nos pântanos ou, antigamente, em cemitérios com covas rasas, produz gases como o metano e a fosfina. A fosfina pode pegar fogo espontaneamente em contato com o ar e, por sua vez, acender o metano, gerando pequenas chamas flutuantes.

O problema é que a explicação não fecha totalmente. Os químicos italianos Luigi Garlaschelli e Paolo Boschetti, estudando a questão em laboratório, observaram que as chamas produzidas assim tendem ao verde, enquanto as descrições históricas dos fogos-fátuos falam de luzes azuladas ou amareladas.

Em 2025, uma equipe de químicos da Universidade de Stanford liderada por Richard Zare propôs uma nova hipótese, publicada na revista PNAS. Fazendo borbulhar ar e metano na água e filmando as bolhas com câmeras de alta velocidade, os pesquisadores observaram minúsculas descargas elétricas entre elas, que chamaram de “microrrelâmpagos”. Essas faíscas poderiam bastar para acender o metano sem nenhum outro gatilho. Outros cientistas consideram a explicação convincente, embora não necessariamente definitiva.

Há ainda outras hipóteses: fungos bioluminescentes na madeira podre, corujas-das-torres de plumagem clara refletindo a luz da lua, fenômenos geológicos. E há um dado curioso: os relatos de fogos-fátuos se tornaram raríssimos no último século, talvez porque muitas áreas úmidas foram drenadas.

Resta um pequeno detalhe que nenhuma dessas explicações esclarece de todo: por que, segundo tantas testemunhas, aquelas luzes pareciam se afastar quando alguém se aproximava? Talvez seja só o deslocamento do ar, ou a perspectiva no escuro. Talvez. Mas é fácil entender por que, durante séculos, algumas pessoas preferiram chamá-las de Jack.

A viagem para a América: quando o nabo virou abóbora

Em meados do século XIX, a Grande Fome levou mais de um milhão de irlandeses a atravessar o Atlântico. Com eles viajaram também as histórias e os costumes do Halloween. Na América encontraram um legume muito maior, mais macio e muito mais fácil de escavar do que o nabo: a abóbora.

Na verdade, os americanos já entalhavam abóboras, mas sem ligá-las ao Halloween. Em 1850 o poeta John Greenleaf Whittier lembrava num poema os rostos feios que, quando menino, entalhava na casca das abóboras, iluminados por uma vela, mas os associava ao Dia de Ação de Graças. Ainda em 1895, um artigo do New York Times sugeria dar uma jack-o’-lantern acesa como prêmio nas brincadeiras infantis de Thanksgiving.

O primeiro vínculo documentado entre abóboras entalhadas e Halloween vem do Canadá: em 1º de novembro de 1866, o Daily News de Kingston, em Ontário, contava que na noite anterior os jovens tinham andado mascarados pelas ruas, num verdadeiro “sacrifício de abóboras” transformadas em cabeças luminosas. Em 1885, uma revista juvenil americana comparava as grandes fogueiras britânicas de Halloween com as abóboras sorridentes adoradas pelos meninos da América.

E o Cavaleiro sem Cabeça? Nas ilustrações e filmes de A Lenda do Cavaleiro sem Cabeça (Sleepy Hollow), ele costuma carregar uma abóbora acesa no lugar da cabeça. Mas no conto original de Washington Irving, de 1820, não há jack-o’-lantern nem Halloween: na manhã seguinte ao desaparecimento de Ichabod Crane, encontra-se apenas uma abóbora despedaçada ao lado do seu chapéu. O resto foi acrescentado pela imaginação coletiva.

Depois, como costuma acontecer, a tradição deu a volta completa e retornou à Europa na versão americana. Hoje, até na Irlanda e na Escócia a abóbora substituiu quase totalmente o nabo, embora todo ano alguém tente resgatar o velho “tumshie”, como dizem os escoceses.

As abóboras dos mortos: o Halloween que já existia na Itália

Todo ano na Itália, pontual como as abóboras nos supermercados, volta a polêmica: o Halloween seria uma festa americana importada, sem nada a ver com as tradições locais. A história de Jack mostra que ele tem pouquíssimo de americano. Mas tem mais: a Itália tinha suas próprias abóboras entalhadas, e em alguns lugares ainda tem.

Orsara di Puglia (Foggia). Na noite de 1º para 2 de novembro celebra-se a festa dos Fucacoste e Cocce Priatorje, em dialeto “fogueiras e cabeças do Purgatório”. Acendem-se fogueiras de lenha e giesta nos cruzamentos e nas praças e expõem-se abóboras entalhadas com rostos humanos, iluminadas por uma vela. Segundo a tradição local, nessa noite as almas dos mortos voltam para visitar suas casas antes de seguir caminho. A festa ficou tão famosa que atrai dezenas de milhares de visitantes a uma cidadezinha de cerca de três mil habitantes.

Serra San Bruno (Calábria). As crianças andavam com abóboras entalhadas em forma de caveira perguntando “Mi lu pagati lu coccalu?”, “Vocês me pagam a caveira?”. Um pedido assombrosamente parecido com o “doces ou travessuras”.

Vêneto e Polesine. Aqui as abóboras escavadas e iluminadas se chamavam suche dei morti ou lumasse. No Polesine, os camponeses as deixavam em lugares escuros, às vezes perto dos cemitérios, para simular aparições de almas e assustar quem passasse à noite. Exatamente o que os jovens irlandeses faziam com seus nabos.

Lombardia e Piemonte. Na planície do Pó sobrevive a tradição das lümere, abóboras entalhadas com uma vela dentro. Em alguns vilarejos perto de Varese, como Buguggiate, a “Noite das Lümere” de 31 de outubro foi recuperada com cortejos de abóboras iluminadas e fogueiras. Segundo a tradição, as lanternas serviam para mostrar aos mortos o caminho do cemitério. Em Bormio, na Valtellina, na noite de 2 de novembro colocava-se na janela uma abóbora cheia de vinho para matar a sede dos mortos, enquanto em várias áreas da Lombardia deixava-se na cozinha um jarro de água fresca pelo mesmo motivo.

Sardenha, Abruzzo, Emília. Na Sardenha, as crianças batiam às portas pedindo doces e frutas secas “para as almas”, is animeddas, e depois do jantar a mesa ficava posta. No Abruzzo entalhavam-se abóboras e deixavam-se na janela tantas velas quantas fossem as almas dos entes queridos. Na Emília-Romanha, os pobres iam de casa em casa pedindo a “carità di murt”, a caridade dos mortos.

Não é preciso forçar a ligação: não há um fio direto entre Stingy Jack e as abóboras de Orsara. Mas o fato de camponeses irlandeses, vênetos e da Apúlia, sem se conhecerem, terem tido a mesma ideia (escavar um legume, pôr uma luz dentro e dar-lhe um rosto, na noite em que os mortos voltam) diz algo profundo sobre como o ser humano sempre tentou encarar o escuro.

Então, Jack existe?

Os historiadores concordam em boa medida: Stingy Jack é um personagem do folclore, nascido provavelmente para dar rosto e história àquelas luzes inexplicáveis dos pântanos. Suas aventuras com o Diabo pertencem a uma família de contos espalhada por toda a Europa, a do “ferreiro que engana o Diabo”, catalogada pelos estudiosos de contos populares.

E, no entanto, por gerações, milhares de pessoas na Irlanda juraram ter visto sua lanterna se mover sobre a turfa. Alguns viraram o casaco do avesso para achar o caminho. Alguns, como Patrick Dwyer, andaram a noite toda para acabar diante do próprio portão.

Talvez fossem só bolhas de metano e microrrelâmpagos. Talvez o cansaço, o escuro, um copo a mais, como os que Jack tanto amava. Ou talvez, de vez em quando, fosse outra coisa.

Neste Halloween, quando acender a vela dentro da sua abóbora, lembre-se de que está repetindo um gesto de séculos. E se, pela janela, vir uma pequena luz se movendo na neblina, talvez seja melhor não segui-la.

Fontes

• National Museum of Ireland, Ghost turnip, Fintown, Co. Donegal (F1943.350)
• National Folklore Collection UCD, The Schools’ Collection, Clonfinlough, Co. Offaly, Mocollop, Co. Waterford, Tankerstown, Co. Tipperary, Lisheennaheltia, Co. Galway, Wexford (CC BY 4.0)
• Ronald Hutton, The Stations of the Sun: A History of the Ritual Year in Britain, Oxford University Press, 1996
• Nicholas Rogers, Halloween: From Pagan Ritual to Party Night, Oxford University Press, 2002
• Lisa Morton, Trick or Treat: A History of Halloween, Reaktion Books, 2012
• Online Etymology Dictionary, Jack-o’-lantern
• Wikipedia (EN), Jack-o’-lantern
• Smithsonian Magazine, When People Carved Turnips Instead of Pumpkins for Halloween
• History.com, How Jack O’Lanterns Originated in Irish Myth
• ScienceAlert, Microlightning and will-o’-the-wisps
• Geopop (IT), Fuochi fatui
• Focus (IT), Halloween italiani
• VareseNews (IT), La notte delle Lümere (2016)
• La Voce di New York, L’Italia dei morti

Imagem destacada: lanterna de nabo escocesa, foto de LornaMCampbell, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.