Stingy Jack, el hombre que engañó al Diablo: la verdadera historia de la calabaza de Halloween

Imagina un camino de tierra en la Irlanda rural, una noche de finales de octubre de hace cien años. Sin farolas, solo la niebla que sube de la turbera y el ruido de tus pasos. De pronto, frente a ti, se enciende una luz. Pequeña, temblorosa, como la de un farol. Parece alguien que camina por el sendero. Das unos pasos hacia ella y la luz se mueve. Se apaga. Vuelve a encenderse un poco más allá, hacia el pantano.

Si en ese momento le hubieras preguntado a un anciano del lugar qué habías visto, probablemente te habría respondido con un solo nombre: Jack. Jack el del Farol. El hombre al que no quieren ni en el Cielo ni en el Infierno.

De él, una figura a medio camino entre un cuento de taberna y una historia de fantasmas, viene el nombre inglés de la calabaza de Halloween: jack-o’-lantern. Pero su historia es mucho más extraña, antigua y sorprendente de lo que imaginas. Y, como veremos, nos lleva hasta Italia.

Quién era Stingy Jack

En la versión más conocida, Jack es un irlandés del pueblo, a veces herrero, siempre borracho, mentiroso y, sobre todo, tacaño. De ahí el apodo: Stingy Jack, «Jack el tacaño». No es un héroe ni un monstruo: es el pícaro del pueblo, de esos que encontrarían la manera de no pagar la cuenta ni siquiera en la barra del Infierno.

Y es precisamente en una barra donde empieza todo. Una noche Jack invita al Diablo a beber con él. Cuando llega la hora de pagar, no tiene ninguna intención de sacar una moneda. Así que le propone al Diablo una idea: convertirse él mismo en moneda, saldar la cuenta y luego volver a su forma. El Diablo, quién sabe por qué, acepta.

Pero Jack, en lugar de pagar, se guarda la moneda en el bolsillo, junto a una pequeña cruz de plata. El Diablo queda atrapado: la cruz le impide recuperar su aspecto. Para salir debe negociar, y Jack pone las condiciones: lo dejará ir solo si durante un tiempo (un año en algunas versiones, diez en otras) no viene a buscarlo y, sobre todo, si a su muerte no reclama su alma.

Pasado el plazo, el Diablo vuelve. Y Jack lo engaña otra vez. Como último deseo le pide que trepe a un árbol, a menudo un manzano, para coger una fruta. Cuando el Diablo está entre las ramas, Jack talla una cruz en la corteza, o coloca varias alrededor del tronco. El Diablo ya no puede bajar. Para liberarse debe prometer de nuevo: nunca tocará el alma de Jack.

Existe también una variante en la que Jack es un ladrón perseguido por los vecinos de una aldea. Al encontrarse con el Diablo, le propone convertirse en moneda para pagar lo robado, de modo que, al desaparecer, desate una pelea entre los aldeanos. También aquí la moneda acaba en la bolsa junto a una cruz, con el mismo resultado.

Ni Cielo ni Infierno

Como todos, tarde o temprano Jack muere. Se presenta a las puertas del Cielo, pero una vida de borracheras, trampas y avaricia no es la mejor carta de presentación: lo rechazan. Entonces baja al Infierno, y aquí la leyenda alcanza su punto más amargo. El Diablo cumple su palabra. No puede llevarse el alma de Jack, y tampoco la quiere.

Jack queda fuera de ambos mundos, a oscuras. Pide al menos algo para ver por dónde va. El Diablo, con desprecio, le lanza una brasa ardiente sacada de las llamas infernales. Jack, que llevaba un nabo encima, lo vacía, mete dentro la brasa y se marcha con ese farol improvisado.

Desde aquel día, dice la tradición, vaga por la tierra sin descanso. Los irlandeses empezaron a llamarlo «Jack of the Lantern», Jack el del Farol. Con el tiempo el nombre se acortó: Jack-o’-Lantern.

Las cien caras de Jack: lo que contaban de verdad los irlandeses

La versión «de manual» que acabas de leer es la que circula hoy en libros y webs. Pero la tradición oral era mucho más variada, y por suerte podemos escucharla casi en directo.

Entre 1937 y 1939 la Comisión Irlandesa de Folclore pidió a los niños de las escuelas primarias de todo el país que recogieran de sus abuelos y vecinos historias, creencias y supersticiones. El resultado es la Schools’ Collection, hoy consultable en línea en dúchas.ie: miles de cuadernos escritos a mano. Y Jack el del Farol aparece en muchísimos de ellos.

En un relato del condado de Offaly, Jack es un hombre que discute con su mujer, se va en busca de trabajo y muere sin encontrarlo. San Pedro le dice que en el Cielo no hay sitio, en el Purgatorio no lo quieren, y cuando llega a las puertas del Infierno el Diablo le golpea en la cara dejándole una marca roja. Esa marca es la luz que vemos vagar: quien la sigue, se pierde.

Una versión del condado de Waterford es casi cómica: rechazado por San Pedro, Jack es enviado al Purgatorio, donde le dicen que «baje un piso más, que abajo hay un alojamiento más barato». En el Infierno el Diablo le marca la nariz con un atizador al rojo vivo, y desde entonces Jack va por ahí con un farol colgado de la nariz quemada.

En otros testimonios Jack ni siquiera tiene historia: es simplemente una presencia. Un muchacho «no lo bastante bueno para el Cielo ni lo bastante malo para el Infierno», como escribe una alumna del condado de Galway, que se ve de noche en las turberas. O un hombrecillo con un farol que aparece en los terrenos pantanosos.

Y aquí aparece un detalle interesante. Casi todos estos testimonios coinciden en algo: Jack no es inofensivo. Su luz engaña, deslumbra, hace perder el camino. Un relato de Wexford dice que algunas personas que intentaron seguirla perdieron la vida. Y había también un remedio, repetido en varios condados: si te das cuenta de que una luz te está desviando del camino, ponte la chaqueta del revés.

Un testimonio de Tipperary cuenta que un tal Patrick Dwyer, volviendo tarde a casa, vio una luz que se le acercaba y pensó que era una bicicleta. La luz desapareció y él ya no pudo encontrar el camino: anduvo arriba y abajo por la carretera hasta las seis de la mañana. Al amanecer descubrió que estaba justo delante de su propia verja.

Qué vio realmente Patrick Dwyer aquella noche, nadie puede decirlo. Pero de historias como la suya nacen las leyendas.

Antes de las calabazas: los nabos que daban miedo

Hoy, al pensar en Halloween, vemos calabazas naranjas sonrientes. Pero en las islas británicas del siglo XIX la escena era bastante más inquietante.

El historiador Ronald Hutton, uno de los grandes estudiosos del calendario ritual británico, documenta que en el siglo XIX en partes de Inglaterra, Irlanda, Gales y Escocia se usaban en Halloween nabos o remolachas forrajeras vaciados, a menudo tallados con caras grotescas. En Somerset todavía hoy se celebra la Punkie Night, una fiesta con faroles hechos de remolacha. En Worcestershire, ya a finales del siglo XVIII, se habla de «Hoberdy’s Lantern», faroles de nabo ligados a un espíritu llamado Hob.

La pieza más famosa de esta tradición se conserva en el National Museum of Ireland – Country Life, en el condado de Mayo. Se llama simplemente «ghost turnip», el nabo fantasma. En 1943 una maestra que enseñaba cerca de Fintown, en Donegal, Róis Ní Bhraonáin, donó al museo un farol de nabo explicando que era del tipo que siempre se hacía en esa zona hacia 1900. Ya entonces nadie los preparaba.

El original se estaba pudriendo, así que la artista del museo Eileen Barnes hizo un vaciado en yeso pintado. Es lo que se ve hoy: una cara hueca, de ojos rasgados y boca llena de dientes. Nada que ver con una calabaza sonriente. Cuando hace unos años la foto se hizo viral en redes, a muchos les pareció más aterradora que cualquier decoración moderna.

¿Para qué servían? Los estudiosos han recogido explicaciones distintas. Según algunos testimonios, los faroles representaban a los propios espíritus o a los seres sobrenaturales que se creía que vagaban la noche de Samhain, el año nuevo celta. Según otros, se ponían en el alféizar precisamente para alejar a los espíritus malignos. Y muchas veces, simplemente, los jóvenes los usaban para asustar a los transeúntes. También se ha propuesto que representaran a las almas del Purgatorio, ya que Halloween es la víspera de Todos los Santos y precede en dos días al Día de los Difuntos.

Hay quien va aún más atrás y relaciona las cabezas talladas con el antiguo culto celta a las cabezas cortadas de los enemigos, expuestas como protección. Es una hipótesis sugerente, pero hay que tomarla con mucha cautela: no hay pruebas directas de un hilo continuo entre los guerreros celtas y los nabos del siglo XIX.

El nombre viene del pantano

Hay un detalle que casi nadie cuenta. El nombre jack-o’-lantern no nació para designar una calabaza, ni siquiera un nabo.

Según el Oxford English Dictionary, el término se usaba en Gran Bretaña ya en 1658 para el fuego fatuo, en latín ignis fatuus, «fuego necio»: esas llamitas misteriosas que aparecen sobre pantanos y turberas. Entre 1663 y 1704 el mismo nombre designaba también, más prosaicamente, a un hombre con un farol o a un vigilante nocturno. Solo en 1837 el diccionario registra el primer uso de la palabra para un farol tallado.

La construcción es idéntica a la de otro nombre del fuego fatuo, will-o’-the-wisp, es decir, «Will con la antorcha de paja». Will, Jack, a veces incluso Meg: nombres comunes, de cualquiera, dados a una luz que parecía tener voluntad propia.

El 16 de enero de 1836 el Dublin Penny Journal publicó un largo relato sobre la leyenda de «Jack-o’-the-Lantern». En esa versión, sin embargo, no se habla de ninguna hortaliza. Esto hace pensar que la historia de Jack nació primero como explicación de las luces de los pantanos, y que el nabo tallado se unió a la leyenda más tarde.

Luces en el pantano: qué dice la ciencia

Entonces, ¿qué veían los campesinos irlandeses sobre las turberas? La explicación más aceptada desde hace tiempo es química. La materia orgánica que se descompone sin oxígeno, como ocurre en los pantanos o, antiguamente, en cementerios con tumbas poco profundas, produce gases como el metano y la fosfina. La fosfina puede inflamarse espontáneamente al contacto con el aire y encender a su vez el metano, generando pequeñas llamas flotantes.

El problema es que la explicación no encaja del todo. Los químicos italianos Luigi Garlaschelli y Paolo Boschetti, estudiando el asunto en laboratorio, observaron que las llamas producidas de este modo tienden al verde, mientras que las descripciones históricas de los fuegos fatuos hablan de luces azuladas o amarillentas.

En 2025 un equipo de químicos de la Universidad de Stanford dirigido por Richard Zare propuso una nueva hipótesis, publicada en la revista PNAS. Haciendo burbujear aire y metano en agua y filmando las burbujas con cámaras de alta velocidad, los investigadores observaron diminutas descargas eléctricas entre ellas, que llamaron «microrrayos». Estas chispas podrían bastar para encender el metano sin ningún otro detonante. Otros científicos la consideran una explicación convincente, aunque no necesariamente la definitiva.

Hay además otras hipótesis: hongos bioluminiscentes en la madera podrida, lechuzas de plumaje claro que reflejan la luz de la luna, fenómenos geológicos. Y hay un dato curioso: los avistamientos de fuegos fatuos se han vuelto rarísimos en el último siglo, quizá porque muchas zonas húmedas han sido desecadas.

Queda un pequeño detalle que ninguna de estas explicaciones aclara del todo: ¿por qué, según tantos testigos, esas luces parecían alejarse cuando uno se acercaba? Quizá sea solo el desplazamiento del aire, o la perspectiva en la oscuridad. Quizá. Pero es fácil entender por qué, durante siglos, algunos prefirieron llamarlas Jack.

El viaje a América: cuando el nabo se convirtió en calabaza

A mediados del siglo XIX la Gran Hambruna empujó a más de un millón de irlandeses a cruzar el Atlántico. Con ellos viajaron también las historias y costumbres de Halloween. En América encontraron una hortaliza mucho más grande, más blanda y mucho más fácil de vaciar que el nabo: la calabaza.

En realidad los estadounidenses ya tallaban calabazas, pero sin relacionarlas con Halloween. En 1850 el poeta John Greenleaf Whittier recordaba en un poema las caras feas que de niño tallaba en la piel de las calabazas, iluminadas por una vela, pero las asociaba al Día de Acción de Gracias. Todavía en 1895 un artículo del New York Times sugería regalar una jack-o’-lantern encendida como premio en los juegos infantiles de Thanksgiving.

El primer vínculo documentado entre calabazas talladas y Halloween llega de Canadá: el 1 de noviembre de 1866 el Daily News de Kingston, en Ontario, contaba que la noche anterior los chicos habían recorrido las calles disfrazados, en un auténtico «sacrificio de calabazas» convertidas en cabezas luminosas. En 1885 una revista juvenil estadounidense comparaba las grandes hogueras británicas de Halloween con las calabazas sonrientes que encantaban a los chicos de América.

¿Y el Jinete sin cabeza? En las ilustraciones y películas de La leyenda de Sleepy Hollow suele llevar una calabaza encendida en lugar de la cabeza. Pero en el relato original de Washington Irving, de 1820, no hay ninguna jack-o’-lantern ni tampoco Halloween: la mañana después de la desaparición de Ichabod Crane solo se encuentra una calabaza destrozada junto a su sombrero. El resto lo añadió la imaginación colectiva.

Después, como suele pasar, la tradición dio la vuelta completa y regresó a Europa en su versión estadounidense. Hoy también en Irlanda y Escocia la calabaza ha sustituido casi por completo al nabo, aunque cada año hay quien intenta recuperar el viejo «tumshie», como lo llaman los escoceses.

Las calabazas de los muertos: el Halloween que ya existía en Italia

Cada año en Italia, puntual como las calabazas en los supermercados, vuelve la polémica: Halloween sería una fiesta estadounidense importada, sin nada que ver con las tradiciones locales. La historia de Jack demuestra que tiene bien poco de estadounidense. Pero hay más: Italia tenía sus propias calabazas talladas, y en algunos lugares todavía las tiene.

Orsara di Puglia (Foggia). La noche del 1 al 2 de noviembre se celebra la fiesta de los Fucacoste e Cocce Priatorje, en dialecto «hogueras y cabezas del Purgatorio». Se encienden fuegos de leña y retama en cruces y plazas y se exponen calabazas talladas con rostros humanos, iluminadas por una vela. Según la tradición local, esa noche las almas de los difuntos vuelven a visitar sus casas antes de seguir su camino. La fiesta se ha vuelto tan famosa que atrae a decenas de miles de visitantes a un pueblo de unos tres mil habitantes.

Serra San Bruno (Calabria). Los niños iban por ahí con calabazas talladas en forma de calavera preguntando «Mi lu pagati lu coccalu?», «¿Me pagáis la calavera?». Una petición que recuerda de forma asombrosa al «truco o trato».

Véneto y Polesine. Aquí las calabazas vaciadas e iluminadas se llamaban suche dei morti o lumasse. En el Polesine los campesinos las dejaban en lugares oscuros, a veces cerca de los cementerios, para simular apariciones de almas y asustar a quien pasara de noche. Exactamente lo que hacían los chicos irlandeses con sus nabos.

Lombardía y Piamonte. En la llanura del Po sobrevive la tradición de las lümere, calabazas talladas con una vela dentro. En algunos pueblos cerca de Varese, como Buguggiate, la «Noche de las Lümere» del 31 de octubre se ha recuperado con desfiles de calabazas iluminadas y hogueras. Según la tradición, los faroles servían para indicar a los muertos el camino hacia el camposanto. En Bormio, en la Valtellina, la noche del 2 de noviembre se ponía en la ventana una calabaza llena de vino para calmar la sed de los difuntos, mientras que en varias zonas de Lombardía se dejaba en la cocina un jarro de agua fresca por el mismo motivo.

Cerdeña, Abruzos, Emilia. En Cerdeña los niños llamaban a las puertas pidiendo dulces y frutos secos «para las almas», is animeddas, y después de cenar la mesa se dejaba puesta. En los Abruzos se tallaban calabazas y se dejaban en la ventana tantas velas como almas de seres queridos. En Emilia-Romaña los pobres iban de casa en casa pidiendo la «carità di murt», la caridad de los muertos.

No hace falta forzar la relación: no hay un hilo directo que una a Stingy Jack con las calabazas de Orsara. Pero que campesinos irlandeses, vénetos y apulianos, sin conocerse, tuvieran la misma idea (vaciar una hortaliza, meterle una luz y darle una cara, en la noche en que vuelven los muertos) dice algo profundo sobre cómo el ser humano siempre ha intentado mirar a la oscuridad a la cara.

Entonces, ¿existe Jack?

Los historiadores coinciden bastante: Stingy Jack es un personaje del folclore, nacido probablemente para dar un rostro y una historia a esas luces inexplicables de los pantanos. Sus andanzas con el Diablo pertenecen a una familia de cuentos difundida por toda Europa, la del «herrero que engaña al Diablo», catalogada por los estudiosos del cuento popular.

Y sin embargo, durante generaciones, miles de personas en Irlanda juraron haber visto su farol moverse sobre la turba. Algunos se pusieron la chaqueta del revés para encontrar el camino. Algunos, como Patrick Dwyer, caminaron toda la noche para acabar delante de su propia verja.

Quizá fueran solo burbujas de metano y microrrayos. Quizá el cansancio, la oscuridad, alguna copa de más, como las que tanto le gustaban a Jack. O quizá, alguna vez, era otra cosa.

Este Halloween, cuando enciendas la vela dentro de tu calabaza, recuerda que estás repitiendo un gesto de siglos. Y si por la ventana ves una pequeña luz que se mueve entre la niebla, mejor no la sigas.

Fuentes

• National Museum of Ireland, Ghost turnip, Fintown, Co. Donegal (F1943.350)
• National Folklore Collection UCD, The Schools’ Collection, Clonfinlough, Co. Offaly, Mocollop, Co. Waterford, Tankerstown, Co. Tipperary, Lisheennaheltia, Co. Galway, Wexford (CC BY 4.0)
• Ronald Hutton, The Stations of the Sun: A History of the Ritual Year in Britain, Oxford University Press, 1996
• Nicholas Rogers, Halloween: From Pagan Ritual to Party Night, Oxford University Press, 2002
• Lisa Morton, Trick or Treat: A History of Halloween, Reaktion Books, 2012
• Online Etymology Dictionary, Jack-o’-lantern
• Wikipedia (EN), Jack-o’-lantern
• Smithsonian Magazine, When People Carved Turnips Instead of Pumpkins for Halloween
• History.com, How Jack O’Lanterns Originated in Irish Myth
• Futura Sciences, Fuegos fatuos
• ScienceAlert, Microlightning and will-o’-the-wisps
• Geopop (IT), Fuochi fatui
• Focus (IT), Halloween italiani
• VareseNews (IT), La notte delle Lümere (2016)
• La Voce di New York, L’Italia dei morti

Imagen destacada: farol de nabo escocés, foto de LornaMCampbell, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.