Publicado por Hay historias que parecen leyendas, relatos transmitidos para impresionar, y que sin embargo ocurrieron de verdad. Una de ellas es la de Angela Cavallo, una madre estadounidense que en 1982, ante su hijo atrapado bajo un coche, encontró en su interior una fuerza que todavía hoy hace discutir a médicos y científicos.
Es una historia que con los años se ha contado mil veces, a menudo con detalles equivocados o exagerados. Intentemos reconstruir cómo fue de verdad y entender qué nos dice realmente sobre el cuerpo humano.
Lawrenceville, Viernes Santo de 1982
Es el 9 de abril de 1982, Viernes Santo. Estamos en Lawrenceville, una pequeña ciudad del condado de Gwinnett, en las afueras de Atlanta, Georgia. En la entrada de la casa de los Cavallo hay un Chevrolet Impala de 1964, una gran berlina estadounidense de casi mil setecientos kilos. Debajo, trabajando en la suspensión, está Tony, el hijo adolescente de Angela.
Tony ha levantado el coche con un gato y ha quitado una de las ruedas traseras. Algo está atascado. El chico tira, empuja y sacude la pieza para soltarla. Es justo ese movimiento el que hace que el coche se deslice del gato. El Impala cae de golpe y Tony queda atrapado bajo el paso de rueda trasero: desde fuera solo se ve la mitad inferior de su cuerpo. Ha perdido el conocimiento.
Lo que lo salva en esos primeros instantes es un detalle mecánico: el hueco del paso de rueda impide que quede aplastado del todo. Pero el peso del coche lo oprime, y el tiempo corre.
Cinco minutos
Quien da la alarma es un niño del vecindario, que corre a la puerta de la cocina. Angela sale corriendo. No es una atleta: tiene casi sesenta años, mide alrededor de un metro setenta y tres, es corpulenta, una mujer acostumbrada al esfuerzo pero nada más. Ve las piernas de su hijo asomando por debajo del coche y no piensa en nada.
Agarra el lateral del coche con ambas manos y tira hacia arriba. Según la Associated Press, que contó la historia unos días después, logró levantarlo unos diez centímetros. Años más tarde ella misma diría que no cree haberlo alzado tanto, pero sí lo suficiente para quitarle el peso de encima a Tony.
Y se queda ahí. Según su recuerdo, mantiene el coche levantado unos cinco minutos. Mientras tanto, dos vecinos llegan corriendo, vuelven a colocar el gato bajo el coche y sacan al chico a rastras. Angela diría después que no recuerda casi nada del rescate: solo el esfuerzo y el miedo.
Tony es trasladado al hospital. Se recuperará por completo.
De noticia local a leyenda
La historia llega a los periódicos el 14 de abril de 1982 gracias a un teletipo de la Associated Press, y desde ahí empieza a circular por todo Estados Unidos. Una madre que levanta un coche para salvar a su hijo: es el tipo de noticia que la gente recorta y guarda, que los predicadores cuentan en los sermones, que acaba en las recopilaciones de «historias increíbles pero reales».
Con el tiempo, sin embargo, los detalles se deformaron. En muchas versiones el accidente ocurre en otra ciudad, el Día de la Madre, o Angela levanta el coche entero del suelo como una superheroína. En realidad las cosas fueron menos espectaculares, pero quizá más interesantes: una mujer corriente levantó unos centímetros una parte de un coche pesadísimo y la sostuvo el tiempo suficiente para salvar una vida.
El periodista estadounidense Cecil Adams, autor de la célebre columna The Straight Dope, dedicada a desmontar mitos y leyendas urbanas, decidió comprobarlo. Localizó a Angela, la entrevistó por teléfono y recuperó el artículo original de la AP. Su conclusión fue prudente: la historia parecía una leyenda urbana, pero no lo era. Ocurrió de verdad.
Qué es la «fuerza histérica»
El caso de Angela Cavallo se ha convertido en el ejemplo más citado de lo que en inglés se llama hysterical strength, «fuerza histérica»: la capacidad, en situaciones de peligro extremo, de realizar esfuerzos físicos que en condiciones normales parecerían imposibles. El nombre procede del antiguo diagnóstico de «histeria», que entre sus supuestos síntomas incluía precisamente una fuerza fuera de lo común.
¿Existe de verdad? La respuesta honesta es: en parte sí, pero no como la imaginamos.
Ya en 1961 dos investigadores, Michio Ikai y Arthur Steinhaus, publicaron en el Journal of Applied Physiology un experimento que se hizo famoso. Midieron la fuerza máxima de los músculos del brazo de varios voluntarios y luego intentaron «desbloquearla» con distintos estímulos: un ruido repentino, un grito, el alcohol, la adrenalina, las anfetaminas, incluso la hipnosis. En algunas condiciones la fuerza aumentó de media más de un 25-30%. Su conclusión fue que nuestro límite habitual no es el real: es un límite «aprendido», una especie de freno de seguridad.
Adrenalina, frenos y palancas
Hoy las explicaciones más aceptadas son tres, y probablemente actúan juntas.
- La adrenalina. En una situación de peligro el cuerpo libera adrenalina y otras hormonas del estrés. El corazón late más fuerte, la respiración se acelera, los músculos reciben más sangre y más energía. El fisiólogo William Kraemer, de la Universidad de Connecticut, calcula que en estas condiciones los músculos pueden ser entre un 5 y un 15% más fuertes: mucho, pero no lo suficiente para convertir a una persona cualquiera en un levantador de pesas.
- El «freno» del cerebro. Según la teoría del «gobernador central», propuesta entre otros por el fisiólogo sudafricano Tim Noakes, el sistema nervioso nunca nos deja usar todas las fibras musculares a la vez, para proteger músculos, tendones y huesos. En una emergencia extrema ese freno podría aflojarse unos instantes, a costa de lesionarse.
- La física del coche. Nadie levanta de verdad un coche entero. El peso de un vehículo se reparte entre las cuatro ruedas, y quien levanta un lado o una esquina solo mueve una fracción del total, haciendo palanca sobre las ruedas que siguen en el suelo. En el caso de Angela bastaba con levantar unos centímetros la parte trasera de un solo lateral. Aun así, son varios cientos de kilos.
Hay además otra lectura, menos espectacular pero quizá más cercana a la realidad. Un médico consultado por Cecil Adams señaló que una descarga de adrenalina difícilmente dura cinco minutos. En su opinión, la hazaña de Angela no fue tanto un pico de fuerza sobrehumana como una resistencia extraordinaria al dolor y a la fatiga: la capacidad de no soltar cuando cada músculo del cuerpo pide hacerlo. Muchas personas que han vivido episodios parecidos cuentan después desgarros musculares, espaldas bloqueadas y días de dolor.
No fue la única
Después de Angela Cavallo, los periódicos de todo el mundo han contado decenas de casos parecidos. Algunos de los más conocidos:
- Tucson, Arizona, 2006. Tom Boyle ve cómo un Chevrolet Camaro atropella a un chico de 18 años, Kyle Holtrust, y lo arrastra bajo la carrocería. Boyle levanta el coche lo suficiente para que el conductor pueda sacar al joven.
- Ivujivik, Quebec, 2006. Lydia Angiyou se enfrenta con las manos desnudas a un oso polar que amenaza a su hijo de siete años y a sus amigos, y lo mantiene a distancia hasta que llega un cazador con un rifle.
- Glen Allen, Virginia, 2012. Lauren Kornacki, de 22 años, levanta un BMW que había caído del gato sobre su padre, le practica la reanimación y le salva la vida.
- Virginia, 2016. La adolescente Charlotte Heffelmire levanta una camioneta que había aplastado a su padre en el garaje de casa y lo saca a rastras mientras el vehículo empieza a arder.
Son historias distintas, pero con un elemento en común: casi siempre quien realiza la hazaña está salvando a alguien a quien quiere, o a alguien que tiene delante en peligro de muerte.
De la crónica a los cómics
Las historias de madres que levantan coches también han dejado huella en la cultura pop. El dibujante Jack Kirby contó en una entrevista de 1990 que se le ocurrió la idea del Increíble Hulk tras ver a una madre levantar un coche para salvar a su hijo; su antiguo ayudante Mark Evanier, sin embargo, siempre dudó de esa anécdota. Y la serie de televisión Warehouse 13 llegó a inventar un «artefacto» inspirado precisamente en Angela Cavallo: un trozo de la carrocería de su coche, capaz de dar una fuerza sobrehumana a quien lo toca.
Prueba de que lo ocurrido en Lawrenceville se ha convertido, a todos los efectos, en una leyenda moderna. Con una diferencia respecto a las demás: esta pasó de verdad.
El límite que no conocemos
Angela Cavallo no era una superheroína, y no levantó un coche del suelo como en las películas. Hizo algo más humano: alzó unos centímetros el peso que aplastaba a su hijo y lo sostuvo, minuto tras minuto, hasta que alguien logró sacarlo.
La ciencia nos dice que dentro de cada uno de nosotros hay una reserva de fuerza que normalmente permanece bajo llave, para protegernos. No sabemos con precisión cuán grande es ni qué hace falta para abrirla. Quizá sea mejor así. Pero la historia de Angela nos recuerda que, en ciertos momentos, el cuerpo humano es capaz de sorprender incluso a quien lo habita.
